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Q
uando san Paolo, nel tredicesimo capitolo della 
prima lettera ai Corinzi, parla dell’iniziazione ai 
misteri cristiani, descrive così la condizione uma-
na: «Ora vediamo attraverso lo specchio di un 
enigma», “per speculum in aenigmate”. «Poi, ve-

dremo faccia a faccia». Lewis Carroll usò l’espressione «attra-
verso lo specchio» (Through the Looking Glass) come titolo

del secondo volume di Alice nel paese 
delle meraviglie, che è un trattato sui mi-
steri dell’antichità (quelli eleusini per 
esempio: pensiamo al neonato che si tra-
sforma in maiale nella cucina della Du-
chessa), anche se viene considerato un 
libro “per piccoli”. Come del resto altri li-
bri simili della seconda metà dell’Otto-
cento, tra cui il Pinocchio di Collodi, a 
sua volta ispirato da una precedente nar-
razione dall’apparenza fiabesca, in real-
tà iniziatica, le Metamorfosi di Apuleio.

Non è un caso. “Piccolo” era nel mon-
do ellenico il nome in codice del “non ini-
ziato”,  di  chi  attendeva  l’iniziazione:  
«Quando ero piccolo (parvulus) parlavo 
da piccolo, conoscevo da piccolo, ragio-
navo da piccolo. Ma ora che sono adulto 
(vir), ciò che era da piccoli l’ho elimina-
to». Anche la parola “enigma”, che com-
pare subito dopo, è una parola spia. Era 
“per enigmi” che la parte più profonda e 
più mistica, “misterica” appunto, della 
religione greca veniva comunicata a chi 
attendeva l’iniziazione.

Per enigmi parlava la Pizia a Delfi. Il 
santuario di Apollo, attivo almeno fin 
dall’VIII  secolo  a.C.,  come  spiega Mi-
chael Scott (Delfi. Il centro del mondo 
antico, Laterza, pagg. 368, euro 25), era 
l’omphalos, il cordone ombelicale attra-

verso cui il profondo viaggio mistico del-
la religione ellenica teneva collegato il 
solare mondo greco all’oscuro grembo 
della  tradizione  misterica  ancestrale.  
Physis  kryptesthai  philei,  «la  natura  
ama nascondersi», ammoniva Eraclito; 
e aggiungeva: «L’oracolo non dice né na-
sconde: dà segni» (semainei), come rife-
risce nel De Pythiae oraculis Plutarco.

«Guarda, ritornano, uno per uno, / 
con passo incerto, solo a metà svegli», 
scriveva Ezra Pound in quella magnifica 
poesia intitolata Ritorno. Oggi gli dèi del-
la Grecia ritornano in un corteo di libri 
sui culti e i misteri del loro antico regno. 
Oggi, nel revival della storia delle religio-
ni, ritorna l’interesse per il paganesimo 
mistico e profondo, come nel vecchio Ri-
nascimento, ora anche nel nuovo.

Se il solare Apollo suggeriva la sua co-
noscenza attraverso  un  tenebroso  in-
treccio di parole, da districare a costo 
della stessa vita, anche Gesù nel Vange-
lo — spiega Maurizio Bettini (Il grande 
racconto dei  miti  classici,  Il  Mulino,  
pagg. 503, euro 48) — formula enigmi 
quando recita  le  sue  parabole.  Come 
quella del seminatore, che i  discepoli 
non comprendono: «Se non capite il si-
gnificato di questa parabola, come fare-
te a capire tutte le altre?», li rimprovera 

Gesù. «Il seminatore semina la parola»: 
solo una piccola parte del seme non muo-
re. Lo sapeva André Gide. 

È la risoluzione dell’enigma per eccel-
lenza, quello della Sfinge, creato da un 
uomo, rivolto a un altro uomo, che ha 
per soluzione l’uomo — Simone Beta, Il 
labirinto della parola. Enigmi, oracoli e 
sogni  nella  cultura  antica  (Einaudi,  
pagg. 347, euro 32) — a gettare Edipo 
nella condizione esistenziale ancora più 
fittamente misterica che lo rende il pro-
tagonista del mito greco più famoso al 
giorno d’oggi, l’alias di ciascuno di noi, 
la maschera primaria del gran teatro del 
mito su cui si proietta il mistero univer-
sale dell’inconscio.

«Conosci te stesso», recitava la scritta 
sul frontone del tempio di Delfi, e per 
quante interpretazioni ne siano state da-
te, da Platone all’Oracolo di Matrix, qua-
si nessuno ha in seguito dubitato che il 
mistero del mondo giaccia nel profondo 
dell’io, in sotterranei della coscienza si-
mili all’adyton dov’era conservata, sot-
to la pavimentazione marmorea del tem-
pio, la sacra pietra che indicava il centro 
del mondo. 

Plutarco,  sacerdote  delfico,  forse  il  
più grande conoscitore della religione el-
lenica, in un altro dei suoi dialoghi pitici 
fa discutere gli interlocutori sul significa-
to dell’altrettanto famosa e di Delfi, «of-
ferta sacra al dio» inscritta tra le colonne 
frontali del tempio. Le interpretazioni 
dei dialoganti sono ancora più misterio-
se, forse, della scritta. La più amabile è 
quella di Nicandro, secondo cui sta per 
ei, la particella interrogativa “se”. 

Come testimoniato da Petronio e ri-
cordato da Eliot in exergo alla Terra deso-
lata,  la Sibilla cumana, alla domanda 
«Cosa vuoi?», rispondeva: «Voglio mori-
re». La “morte al mondo”, stato di trance 
per la sacerdotessa, era anche condizio-

ne perché il fedele potesse fruire dell’in-
segnamento segreto dell’oracolo: «L’ani-
ma è nell’ignoranza tranne quando si 
trova nel processo di morte. Perciò an-
che il verbo “morire” e il verbo “essere 
iniziato” si somigliano», recita un fram-
mento di  Plutarco sui Grandi  Misteri 
eleusini. 

Morte e vita unite insieme in una sola 
esperienza iniziatica, l’epopteia, in cui 
l’immortalità coincide con l’espansione 
della coscienza che muore al principio 
d’individuazione: è il segreto, o almeno 
uno dei segreti, dell’iniziazione più im-
penetrabile del mondo antico, quella di 
Eleusi, dove la morte non è peraltro solo 
condizione metaforica di uscita dall’io, 
ma è anche attuata materialmente nel 
sacrificio umano che occhieggia dalla  
sterminata  profusione  di  inquietanti  
quanto reticenti testimonianze pagane 
e cristiane (ora integralmente raccolte 
nell’antologia Eleusis e Orfismo. I Miste-
ri e la tradizione iniziatica greca, a cura 
di Angelo Tonelli, Feltrinelli, pagg. 639, 
euro 14) su «quelle peripezie terribili, 
brividi, tremori, sudore e sbigottimen-
to» che nell’immenso telesterion di De-
metra, non lontano dalla Pietra Senza-
sorriso, il 20 del mese di Boedromione, 
al termine di un’interminabile proces-
sione orgiastica, metteva in scena la di-
scesa agli inferi di Persefone e la sua rina-
scita nel ciclo primaverile della terra. 

L’immagine della Madre e della Fi-
glia, la spiga mietuta dallo ierofante, la 
melograna rosso sangue, il sacro accop-
piamento, le altre “cose indicibili”,  la 
Grande Luce che tutti descrivono lam-
peggiare “in alternanza” dal sottomon-
do di tenebra: il dramma sacro eleusino, 
residuo di riti dell’antica religione fem-
minile — meno quella di Iside, di cui ci 
parlano Apuleio  e  Collodi,  che quella  
dell’antica Dea Bianca di Graves — non 

dava al miste “un insegnamento”, ma, 
come spiega Aristotele, “un’impronta”, 
un marchio: «L’iniziato non deve appren-
dere qualcosa ma raggiungere una cer-
ta condizione psichica», disporsi a uno 
stato di coscienza alternativo, altrimen-
ti irraggiungibile e da allora irreversibi-
le, cui non necessariamente concorreva 
il kykeon, la bevanda sacra dei misteri, 
forse dotata di proprietà psicotrope, ma 
che certamente, come esplicitato anche 
nelle lamine orfiche, abbatteva la strut-
turazione dell’io in una promessa di im-
mortalità “felice e beatissima” e tanto 
più dolce in quanto già attuata nella mor-
te-in-vita.

«Nella religione degli antichi greci si 
manifesta la facoltà di vedere il mondo 
nella luce del divino. E le forme nelle qua-
li questo mondo si è manifestato divina-
mente ai greci non dimostrano forse la 
loro verità nel fatto che vivono ancora og-
gi?», scriveva nel 1929 Walter Otto (Gli 
dèi della Grecia, ripubblicato da Adel-
phi, pagg. 343, euro 42). Anche dopo la 
fine del paganesimo, anche se, come de-
nunciò Plutarco, «il grande Dio Pan è 
morto», il mito greco è rimasto vivo. Se 
qualcosa è cambiata, non è stata certo la 
psiche umana, ma la la sua capacità di 
collegarsi a quel “tutto” con cui secondo 
san Clemente di Alessandria i Grandi Mi-
steri di Eleusi avevano a che fare; a quel-
la che i neoplatonici avrebbero chiama-
to l’anima del mondo: la sua “religione”, 
da “religo”, legare. Gli dèi dell’antichità 
sono scomparsi solo in apparenza. Si so-
no inabissati nel profondo dell’inconscio 
collettivo, per riaffiorarne continuamen-
te: come sintomi, ha intuito Jung, per-
ché il mito e il sintomo sono la stessa co-
sa, perché «se vogliamo studiare la soffe-
renza umana», come ha detto James Hill-
man, «dobbiamo studiare il mito». 
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Da Eleusi a Dioniso, da Orfeo alla Sfinge in libreria è boom di saggi che indagano 
religioni e culti iniziatici dell’antica Grecia. E che parlano soprattutto di noi
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